Đội trưởng một đội bóng lẽ ra phải là trụ cột giữa phong ba. Nhưng ở Trùng Khánh, Vi Thế Hào dùng một thẻ đỏ nói với tất cả: “thủ lĩnh” của một số người chỉ sống được trong thuận cảnh.
0-1, đội tuyển Trung Quốc thua Tajikistan, ba trận giao hữu liên tiếp bại trận. Bước ngoặt của trận sụp đổ này đúng là phút 59: đội trưởng Vi Thế Hào, trong một pha tranh vị, đánh khuỷu có vẻ trả đũa, nhận thẻ vàng thứ hai, hai vàng thành một đỏ, rời sân sớm. Lúc rời sân, ống kính bắt được anh “mỉm cười bí ẩn”.
59 phút, 16 lần chạm bóng, 5 đường chuyền trúng 4, 7 lần mất bóng. Đó là tờ số liệu Vi Thế Hào nộp khi làm đội trưởng đội tuyển. Bên tấn công, ngoài một cú sút xa phút 25 bị cản phá, anh gần như biến mất. Bên phòng ngự, 3 lần tranh chấp mặt đất thành công, 5 lần đoạt lại bóng, chỉ hơn không một chút. Sau khi anh rời sân, đội tuyển còn 10 người hoàn toàn mất điểm tựa, cuối cùng bị Tajikistan một pha đệm bóng cướp mất trận.
Câu hỏi đặt ra: đây có phải dáng vẻ một đội trưởng phải có?
Bù giờ hiệp một, Vi Thế Hào đã vì bất mãn phán quyết mà xô đẩy đối thủ, ăn thẻ vàng đầu tiên. Sau khi VAR vào cuộc, đối thủ cũng bị bổ sung một thẻ. Đó lẽ ra là tín hiệu để tỉnh: anh đã mang thẻ vàng, mỗi động tác sau đó đều phải kìm lại. Kết quả thì sao? Phút 59, vẫn đối vị với Karomatullozoda, vẫn nóng đầu, vung khuỷu kéo cả đội vào thế chết thiếu người.
Đội trưởng là gì? Là người hô một tiếng khi đồng đội hoảng, là người đầu tiên bình tĩnh khi trọng tài siết tay, là người ngẩng cằm khi đội cần người cầm cờ. Vi Thế Hào thì ngược lại: lúc cả đội cần ổn định nhất, anh gãy trước. Một thẻ đỏ quăng gánh của cả đội cho mười đồng đội, còn mình phẩy tay áo rời sân, miệng vẫn cười.
Có người nói, Vi Thế Hào tính nóng, đá bóng có gai, đó chẳng phải phong cách của anh sao? Đúng. Ở Thành Đô Dung Thành, anh là mũi dao, là điểm nổ, là sát thủ hàng công có thể một mình xé hàng thủ. Nhưng “cầu thủ nòng cốt” và “đội trưởng” là hai chuyện khác nhau. Kỹ thuật có thể sắc, người dẫn đầu thì phải vững. Đặt con dao sắc nhất vào chỗ cần bình tĩnh nhất, dao vừa rung là thương chính người nhà.
Nghĩ sâu thêm một tầng: vì sao Vi Thế Hào làm đội trưởng? Kỳ thi đấu quốc tế này, nhiều trụ cột thế hệ giữa theo đội dự Đại hội thể thao châu Á, đội hình vốn đã là đội “pha”. Trong số lão tướng còn dùng được, Vi Thế Hào đủ thâm niên, đủ tiếng, nên chiếc băng đội trưởng đến với anh là lẽ tự nhiên. Nói cách khác, chiếc băng này phần nào mang sự bất đắc dĩ của kiểu “trong đám thấp chọn tướng”.
Đó mới là sự thật đáng xấu hổ nhất. Khi bàn “Vi Thế Hào có đáng làm đội trưởng không”, câu thật sự phải hỏi là: đội tuyển Trung Quốc này rốt cuộc còn một người nào đáng với hai chữ đội trưởng? Một người giữ được phòng thay đồ, kìm được cảm xúc, gánh được gió ngược, trong danh sách đang thi đấu, có đếm ra được không?
Vi Thế Hào có oan không? Hơi oan. Anh chỉ là một tiền vệ cánh, bị đẩy vào chỗ cần sức thống lĩnh. Nhưng anh cũng không oan. Từ ngày đeo băng, không còn được lấy “tính tôi vốn vậy” để gỡ cho mình. Cả thế giới đang nhìn. Anh là bộ mặt của đội tuyển.
Vi Thế Hào là tài năng tấn công hàng đầu trong nước, điều này không ai phủ nhận. Nhưng anh còn cách một đội trưởng đội tuyển đạt chuẩn một đoạn. Thiếu không phải kỹ thuật chân, mà là cái đầu, là trách nhiệm, là cái gan “trời sập tôi gánh trước”. Thẻ đỏ không phải ngẫu nhiên. Đó là cái tất yếu của cảm xúc.
Kỳ sau, băng đội trưởng còn trao cho anh không? Hay đội tuyển nên nghĩ cho nghiêm: rốt cuộc chúng ta có cần một đội trưởng thật hay không?
Đội trưởng đội tuyển trong lòng bạn nên là ai? Hẹn gặp ở phần bình luận.
(La Chưởng Quỹ)
